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Tévye, o Leiteiro, de Scholem Aleikheim, em tradução1
berta waldman
Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literária, Professora-titular de Língua e 
Literatura Hebraicas do Departamento de Letras Orientais da Universidade de São Paulo
A polivAlênciA de JAcó GuinsburG, expressA AtrAvés de suAs AtividAdes 
como ficcionista, professor, jornalista, tradutor, editor, crítico literário e teatral, con-
firma-se com a tradução do texto de Scholem Aleikhem (1859-1916), Tévye, o Leiteiro, 
que agora vem a público. Centrado na língua ídiche, transitando pelo hebraico e vol-
tado às mais diversas produções culturais em língua portuguesa, pode-se dizer que esse 
estar entre-idiomas é a moldura em que se insere o tradutor. Seus horizontes culturais 
não são rigidamente demarcados, multiplicando-se os entre-lugares em que a aventura 
a que se lança se mostra como uma tecla permanente.
Em Aventuras de uma Língua Errante, o Jacó Guinsburg ensaísta alonga-se no es-
paço e mergulha no tempo da errância da língua ídiche pela Europa e pelas Américas, 
revelando autores e obras, atores e cenas surpreendidos em lances luminosos de sua 
pertença a múltiplos horizontes culturais.
Já como ficcionista, no livro de contos O Que Aconteceu, Aconteceu, a dupla de 
personagens Srulik e Brodski marca uma das linhas temáticas mestras da coletânea: a 
imigração dos judeus do Leste Europeu para o Brasil e sua adaptação no país. É o tom 
tanto do suporte oral como da escrita da literatura ídiche que os contos mimetizam. 
E mais: os idiomas (ídiche e português) em contato intercambiam signos, um contexto 
linguístico e semântico transita para outro, a ponto de o modo de ser de uma língua 
transportar-se para outra, criando, tradução encoberta, um texto ídiche escrito em por-
tuguês. Uma visão de mundo, o modo de ser das personagens, a forma de perguntar e 
de responder, a ironia, confrontos que fazem faísca e produzem humor, o tipo de so-
lução para os conflitos, todos esses elementos formam um potencial expressivo tal, que 
fica depositada nas vozes das personagens imigrantes, em coro com a do narrador, uma 
história da imigração dos judeus ao Brasil.2
Jacó Guinsburg já era autor de várias traduções para o português, quando em 1966 
funda a editora Perspectiva, que ocupa desde então um lugar de destaque no mundo 
cultural brasileiro e latinoamericano, constituindo-se num marco editorial de grande 
importância no âmbito das ciências humanas, da literatura e do teatro. Com um di-
versificado leque de publicações (ensaio, crítica, traduções), Jacó produziu uma nova 
antologia judaica, ampliando e sistematizando sua colaboração no campo da edição e 
da tradução. Esta nova Judaica, composta de treze volumes, inacabada, segundo seu 
ALEIKHEM, Scholem. Tévye, o Leiteiro. 
Tradução de Jacó Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 2012.
um clássico é um clássico, e vice-versa
Ítalo Calvino
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.2 (jul-dez) 2011
Tévye, o Leiteiro, de Scholem Aleikheim, em tradução berta waldman
[178] 
idealizador, é um marco na divulgação da cultura 
judaica em sentido amplo no Brasil (MANDEL-
BAUM, 2007).
Portanto, ninguém mais autorizado do que Ja-
có Guinsburg para nos apresentar uma tradução 
de Tévye, o Leiteiro, de Scholem Aleikhem, um 
clássico da literatura ídiche.
Como Scholem Aleikhem, pseudônimo de Scho-
lem Rabinovitch, é uma forma de cumprimento 
comum em língua ídiche (A paz seja convosco!), 
ela carrega em si uma solicitação de resposta. Essa 
matriz em chave dialógica é importante para a 
compreensão da novela Tévye, o Leiteiro.
O protagonista (Tévye) interage com o autor, 
repassando-lhe os acontecimentos que deveriam se 
transformar no relato, afinal presentificado pelo 
próprio protagonista; ele também interage com 
Deus, que, é claro, não lhe responde. A quem se 
dirige o cumprimento embutido no pseudônimo 
do autor? Certamente ao leitor, que ocupa um lu-
gar parelho ao do autor, uma vez que lê o relato de 
Tévye ao mesmo tempo que o “escritor”, o qual de­
 veria transformar em livro o livro que o leitor está 
lendo. Portanto, a situação do leitor é igual à de al-
 guém que compartilha com o “escritor” a posição de 
ouvinte. Ou seja, poder-se-ia pensar numa literatu-
ra escrita que se apaga para tentar dar lugar à nar-
rativa oral, com todas as suas marcas específicas.
A porosidade dos papéis de narrador e perso-
nagem atribuídos a Tévye proporciona ao texto 
uma maleabilidade típica do relato popular e oral 
de matiz dramática, não sendo de espantar que es-
sa obra tenha sido tantas vezes representada no ci-
nema, teatro e em espetáculos musicais da Broad -
way3. O sucesso alcançado nos Estados Unidos e 
em outros países, entretanto, deve-se em parte ao 
tratamento de desetnização a que a obra de Scho-
lem Aleikhem foi submetida, de modo a agradar 
ao grande público, distanciando-se dos méritos li-
terários implícitos ao texto propriamente dito.
Retornando ao narrador protagonista do relato 
de Scholem Aleikhem, cabe aqui uma aproximação 
com o ensaio “O Narrador: Considerações Sobre 
a Obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin, 
de 1936 (BENJAMIN, 1985). Para o filósofo, a ar-
te de contar torna-se cada vez mais rara porque ela 
parte, fundamentalmente, da transmissão de uma 
experiência no sentido pleno, cujas condições de 
realização já não existem na sociedade capitalista 
moderna. Para ele, a experiência transmitida pelo 
relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. 
Pressupõe, portanto, uma comunidade de vida e 
de discurso que a técnica, o desenvolvimento do 
capitalismo, sobretudo, destruiu. A distância entre 
grupos humanos, entre gerações, transforma-se em 
abismo, já que as condições de vida mudam num 
ritmo rápido demais para a capacidade humana 
de assimilação. Assim, a experiência comunitária 
funda a dimensão prática da narrativa tradicional. 
Aquele que conta transmite um saber que seus ou-
vintes podem receber com proveito. Trata-se de um 
saber prático que muitas vezes toma a forma de 
moral, advertência, conselho, que tem seu curso 
no fluxo narrativo comum e vivo; uma vez esgo-
tado – quando a memória e a tradição comuns já 
não existem –, o indivíduo isolado, desorientado, 
reencontra o seu duplo no herói solitário do ro-
mance, identificado como forma característica da 
sociedade burguesa moderna.
Na novela de Scholem Aleikhem, o pretenso 
autor parece delegar ao narrador a autoria da obra, 
porque este, além de ser o depositário da experiên-
cia, estava, em algum momento, no mesmo nível 
de seus interlocutores. Trata-se de uma personagem 
popular que fala ao povo, contando uma história 
que enseja e desencadeia outras. Essa dinâmica ili-
mitada da experiência é a própria constituição do 
relato. Entretanto, hoje, tantos anos após sua publi-
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 cação, o abismo entre gerações impede a experiên-
cia comum e prioriza justamente a tensão entre 
narrador e protagonista frente às vicissitudes do 
ato de contar a experiência vivida, sem falar do 
embate entre linguagem oral e escrita4. Como se 
verá mais adiante, o relato passa a conter hesita-
ções acumuladas aos tempos diversos de leitura, 
suscitando a intervenção do processo tradutório.
Inicialmente publicada em jornais5, Tévye, o 
Leiteiro nasce com fortes características de folhe-
tim, gênero em pauta na literatura europeia da 
época. O folhetim apresentava uma estrutura fixa 
que admitia, entretanto, interpolações e mudanças 
no rumo da história, levando-se em conta as rea-
ções do leitor. De 1899 a 1905, Scholem Aleikhem 
continuou a publicar monólogos de Tévye em ca-
pítulos, em jornais de diferentes locais: São Peters-
 burgo, Varsóvia, Vilna e Nova York. A obra foi es-
 cri ta para jornais e revistas, como era comum aos 
es critos em hebraico e ídiche na época, para atingir 
um maior número de pessoas. Em 1911, foi publi-
cada a primeira edição oficial do livro, em Obras 
Completas, na cidade de Varsóvia. Naquele ano 
foram feitas edições em ídiche e russo. A tradução 
para o russo foi realizada pelo próprio autor.
Gantz Tévye, der Milkheker (a edição integral 
de Tévye, o Leiteiro) é constituída por uma carta 
introdutória e nove capítulos. A obra apresenta-se 
sob a forma de um monólogo dramático, construí-
do a partir de uma voz incumbida de traçar a nar-
rativa, que institui uma segunda pessoa, a quem se 
dirige a fala monologal. A cena é a de um “diálogo 
monológico” ou um “monólogo dialógico” já que 
o relato se constrói sobre duas personagens, mas 
apenas uma fala. A segunda, como se viu, é Scho-
lem Aleikhem – a instância autoral. É ao autor do 
romance que Tévye atribui, por projeção, opiniões 
e reações. Como a segunda pessoa não reage, ele 
toma a rédea da situação, matizando com sensibi-
lidade e graça um momento importante de trans-
formação da vida judaica na diáspora.
As cenas descritas no livro não são apresenta-
das no momento em que ocorrem; são transmiti-
das numa conversa, em que o sujeito as analisa, 
generaliza, corrige, pondera, para lamentar-se, co-
locando-se sempre o dilema de um pai que ama as 
filhas e os descaminhos que elas vão traçando. 
Além desse diálogo monologal com o autor, há 
uma série de diálogos entrelaçados de Tévye con-
sigo próprio, com seu cavalo e com Deus.
No transcurso do monólogo aparecem, com 
frequência, citações do Talmud, o código das leis 
– referencial que norteia a vida da personagem –, 
seguido de um lugar de discussão, perguntas e ques-
tionamentos – à maneira de um pilpul6 – fundan-
do um espaço labiríntico de construção que amplia 
uma busca de saídas dentro da tradição. Por outro 
lado, essa voz monologal dá a medida da solidão 
da personagem e, soma-se a ela, a voz da tradição 
frente a um mundo em transformação. Tecida na 
oralidade, a fala de Tévye é alimentada pelo riso 
matizado com a melancolia e com um clima trá-
gico. O isolamento, o preconceito, a impotência, 
a falta de perspectivas, a assimilação, a tragédia, 
dão a tonalidade ao relato à medida que as mu-
danças são apresentadas ao protagonista por suas 
filhas. Elas representam o sistema de novos valo-
res, enquanto o pai tenta se agarrar à tradição. So-
nhador, Tévye projeta um mundo melhor, mas o 
que o sonho constrói a realidade demole, a exem-
plo de D. Quixote, com quem esta e outras perso-
nagens de Scholem Aleikhem são comparadas pe-
la crítica. Por outro lado, o desnorteamento, devi-
do à perda do referencial de valores que pautou a 
vida dos judeus por séculos, e a dor da ferida aber-
ta aproximam Tévye da modernidade.
A ação da obra se passa no shtetl. Nessa orga-
nização pré-moderna e pré-burguesa, de economia 
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fechada, sem articulação de classes sociais, as pes-
soas se distinguiam pelo estudo, pela posição eco-
nômica e pelo conceito de iches (orgulho e status 
familiar)
A precedência, no sistema de valores, era dada 
aos instruídos, mas a observância aos preceitos tam-
bém era considerada. À medida que essa organiza-
ção se aproximava da vida moderna, mais a rique-
za desafiava e usurpava o lugar da instrução. O 
mundo exterior significava hostilidade e força bru-
ta em conformidade com a estrutura folhetinesca, 
em que o mal sempre vem de fora para desorgani-
zar a ordem estabelecida. A sensação de precarie-
dade aproxima os judeus do passado mítico que 
acalentava um futuro preenchido pela redenção do 
Messias. Quando o shtetl começa a ser destruído 
por pressões externas, torna-se inevitável o deslo-
camento em relação à fé, sendo que a história põe 
entre parênteses a noção de eternidade. Deslocada 
a fé, surgem movimentos políticos dentro da co-
munidade judaica, principalmente o socialismo e 
o sionismo. Com a Emancipação, instauram-se mu-
danças bruscas no modo de vida do shtetl, que en-
tra na modernidade, sem apresentar condições in-
fraestruturais para tanto, criando-se a contradição 
entre a necessidade de preservação da tradição e a 
impossibilidade de mantê-la na era moderna. É es-
sa a moldura contextual da literatura de Scholem 
Aleikhem.
Sua personagem – o judeu pobre da Europa 
Oriental – é nacional em sua representação do po-
vo; apesar de seguidamente maltratados pelo gover-
 no russo, os judeus desfrutavam do privilégio de 
serem vistos como um povo, por alimentarem uma 
experiência comum. Encravado no vértice entre 
tendências opostas, nota-se nos monólogos do au-
tor a tensão resultante da colisão entre tradiciona-
lismo e secularismo, entre conservadores e radicais.
O texto tem como foco principal uma família 
pobre, em que o casal passa por sérias dificuldades 
para sustentar suas sete (de fato, apenas seis são 
referidas no relato) filhas; Tévye, o protagonista, 
vive de acordo com a tradição judaica, enquanto 
as mudanças lhe vão sendo apresentadas, como vi-
mos, principalmente através das filhas. A primeira, 
ao se casar, rompe com a tradição de ter o noivo 
escolhido pela família. A segunda, autônoma, casa 
sem a permissão do pai, informando-o a posterio-
ri. A terceira apaixona-se por um não judeu. A 
quarta, movida por uma desilusão amorosa, suici-
da-se. Da quinta, nada é contado. A sexta casa-se 
com um judeu rico, porém absolutamente igno-
rante. Desapontado, Tévye vê seu mundo ruir. Pou-
co instruído, o protagonista mantém conhecimen-
tos bíblicos incertos, e seu monólogo dirigido a 
Deus é fundamentalmente inocente, ligeiro, ainda 
que sardônico. A voz de Tévye ultrapassa-o, para 
tornar-se também a do povo que apela a Deus por 
seu sofrimento, a partir de uma abundância de 
amor, mas também responsabilizando-o pelos des-
caminhos da vida judaica. A grande crise que afe-
ta os judeus ocorre em função do progresso, e o 
protagonista é o último de uma dinastia de judeus 
crentes, enquanto sua filha Have localiza-se como 
sua oponente, pondo em relevo o judeu laico mo-
derno. É curioso observar que a personagem mo-
derna de Scholem Aleikhem é representada por 
uma mulher e não por um homem, dado que apon-
ta para a enorme dimensão das mudanças ocorri-
das na época.
No momento em que os grandes centros da 
cultura asquenasita na Europa Oriental se esvazia-
ram de seus leitores, ou porque foram mortos pe-
lo nazifascismo ou porque emigraram para outros 
países, a impressionante produção literária em lín-
gua ídiche viu-se relegada às estantes de bibliotecas 
de leitura cada vez mais escassa. Desaparecidos os 
leitores de Scholem Aleikhem, as gerações seguin-
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tes tiveram com a obra apenas contatos ocasionais 
em seu idioma de origem.
Aí entra em cena a tradução que tem impor-
tância imensa no estabelecimento dos cânones li-
terários. As obras mais canônicas do mundo oci-
dental – a Bíblia e os poemas homéricos – são lidas 
pela maioria dos leitores em tradução. Também as 
obras escritas em idiomas menos conhecidos só 
podem chegar ao público através de traduções.
A primeira grande dificuldade que se antepõe 
à tradução é que, ao longo do tempo, vão se diver-
sificando as formas de leitura, já que o texto lite-
rário nunca tem um único e constante significado. 
O texto não é um objeto estável com sentido úni-
co. Apesar disso, é preciso que o trabalho de tra-
dução parta do pressuposto de que é possível re-
duzir o texto a uma estrutura estável, esgotar o 
conhecimento dessa estrutura e reconstruí-la em 
outro idioma. Aquele que traduz tem que agir, ain-
da que provisoriamente, como se tivesse acesso a 
um significado objetivo do texto, que não tem a 
ver com a ideia que o autor tem dele (ponto aliás 
inacessível), mas com o conjunto de leituras reali-
zadas e possíveis que o texto de origem proporcio-
na. O tradutor tem que fazer uma opção levando 
em conta as traduções já existentes, bem como sua 
fortuna crítica ao longo da história. Na verdade, 
lemos os mesmos textos, todos diferentes. Ler um 
livro não é só entrar em uma língua, em uma lin-
guagem, é ler um ponto do espaço e do tempo.
Porém, como resgatar um texto e trazê-lo para 
outro idioma? Para Haroldo de Campos (2004a; 
2004b), quanto mais difícil e intraduzível for um 
texto, mais recriável será. Traduzir, para ele, é um 
ato de transcriação, que tem por objetivo a recon-
figuração no idioma de chegada da forma signifi-
cante do texto de origem e não a reconstituição do 
conteúdo. A tradução deve-se voltar, assim, aos as-
pectos sonoros e visuais da palavra em que está se 
incorporando o sentido, gerando um contínuo e 
mútuo enriquecimento entre texto original e texto 
traduzido.
Jacó Guinsburg procede a uma transcriação em 
seu trabalho, já que há uma reconstrução da sono-
ridade do ídiche no português, introduzindo-se 
um grau de estranhamento na língua de chegada, 
não só no tom, na grafia, como também na opção 
em manter certos hebraísmos e eslavismos idichi-
zados que, através do aposto, vão sendo trazidos 
ao português, evitando-se, assim, o incômodo re-
curso às notas de rodapé. Contrário ao axioma que 
propõe ser necessário traduzir a obra estrangeira 
de modo a não se “sentir” a tradução, o autor va-
loriza uma ética ou uma poética que colocam o 
acento sobre o corpo do texto, sua materialidade 
viva, a letra e o ritmo. Aí, a letra não é mais inde-
pendente do sentido, e procura refazer o que o tex-
to de partida faz, produzindo o estranhamento na 
língua de chegada, porque não recobre o estrangei-
ro com o próprio: ao contrário, a tradução convi-
da a língua de chegada a ser fecundada pelo texto 
de partida, tornando-se, assim, um processo de al-
teração. Longe de ser uma pálida cópia do original, 
a tradução de Guinsburg carrega um tempo da 
obra, um momento decisivo no seu processo de 
sobrevivência e de transmissão; um testemunho de 
sua trans-historicidade, uma dicção suplementar 
da obra. Aquilo que no texto original poderia de-
saparecer com o tempo, ou no tempo, é o que po-
de ser preservado numa boa tradução.
A opção tradutória de Jacó Guinsburg baseia-
-se na ideia de que a coincidência de sentidos é 
impossível; se o sentido não se fixa, ele se transmi-
te, o que o leva a trabalhar no entre-lugar, espaço 
em que continuidade e descontinuidade são inse-
paráveis.
Na última parte de Tévye, o Leiteiro, o prota-
gonista narrador envelhecido e viúvo é obrigado 
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a sair de sua aldeia natal com a família que lhe res-
 ta, expulso pelo conselho da cidade. A necessidade 
de se deslocar remete à referência bíblica Lekh-Le kho, 
também título do capítulo. Trata-se de uma alusão 
ao pacto de Deus com o patriarca Abrão e sua des-
cendência, que inaugura a eleição do povo de Israel. 
Esse pacto encontra-se em Gênesis, 15 e 17, e pro-
mete ao ancestral hebreu uma posteridade nume-
rosa e a terra de Canaã para sua prole. A aspiração 
messiânica de voltar a Sião é transmitida de gera-
ção a geração e lembrada nas orações diárias, na 
leitura dos Salmos e nas comemorações festivas. 
Entretanto, no texto de Scholem Aleikhem, a refe-
rência é também irônica, pois nele não é Deus que 
se manifesta e sim os inimigos dos judeus que ex-
pulsam o protagonista. Se é verdade que os judeus 
estão sempre retornando, presos ao bordão ha-Scha-
ná ha-Baá be-Ieruschalaim ha-Benuiá (O ano que 
vem em Jerusalém reconstruída), tentando sair de 
um não lugar, o exílio, para a terra da redenção 
coletiva de todo o povo, essa Jerusalém, entretan-
to, é etérea e simbólica, distinta da que hoje concen-
 tra, por exemplo, o conflito entre árabes e judeus. 
Se como ato de fé a Terra Prometida não deixa de 
existir para os judeus, para Tévye ela é uma viagem 
ao desconhecido.
A experiência de leitura da tradução de Jacó 
Guinsburg é algo como essa viagem. Depreende-se 
a partir dela que o texto de Scholem Aleikhem mu-
da à medida que é traduzido e muda tornando-se 
ele próprio aumentado e transformado por suas 
traduções7. Ele é, enfim, um objeto em constante 
movimento. Por isso Jorge Luis Borges, em outro 
contexto, pode ao mesmo tempo fazer uma fábula 
da impossibilidade da tradução em “A Busca de 
Averróis” e dizer que um texto é constituído do 
conjunto de suas traduções em “As Traduções de 
Homero”. Seu paradoxo vai mais longe: segundo 
ele, o texto não existe a não ser na medida em que 
nos é dado e a impossibilidade de reencontrá-lo 
pela tradução não é senão uma consequência de 
sua ontologia.
Ler Tévye, o Leiteiro, de Scholem Aleikhem, 
pode parecer uma contradição com nosso ritmo 
de vida, que não conhece os tempos longos. Mas 
é bom lembrar, com Ítalo Calvino, que “é clássico 
aquilo que persiste como rumor mesmo onde pre-
domina a atualidade mais incompatível” (CALVI-
NO, 2009, p. 26). E estamos diante de um clássico.
notas
1 Texto preparado para a apresentação do livro Tévye, o 
Leiteiro, de Scholem Aleikhem, cujo lançamento está 
previsto para o início de 2012.
2 Ver WALDMAN (2003).
3 O musical Um Violonista no Telhado foi montado em São 
Paulo em 1992 por Yacov Hillel, com um elenco que 
mesclava atores já experientes com outros em início de 
carreira. Recentemente, houve uma nova e bem-sucedida 
montagem brasileira de Charles Möeller e Claudio Botelho, 
desta feita no Rio de Janeiro. Uma versão desse musical foi 
recordista na Broadway, tendo estreado em 1964 e 
permanecido por mais de sete anos em cartaz. No cinema, 
Fiddler on the Roof, filme dirigido por Norman Jewison em 
1971, não apenas obteve sucesso de público, como 
também de crítica, sendo laureado com três Oscars e dois 
Globos de Ouro.
4 Vale lembrar que delegar autoria é uma tática comum na 
ficção do século xix. São muitos os textos em que o 
narrador afirma ter encontrado um documento e o transmite, 
ou um desconhecido que em situação de passagem (no 
trem, por exemplo) conta o conteúdo de um suposto 
manuscrito, implicando sempre a relação em que o autor é 
um outro mais distante, ponto cego do leitor. Vale lembrar, 
ainda, que Roland Barthes opõe, teoricamente, escrita e 
fala, que não lhe pareciam saídas do mesmo corpo. 
Achava que a fala saía do corpo em estado imediato de 
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Tévye, o Leiteiro, de Scholem Aleikheim, em tradução berta waldman
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expressão enquanto a escrita, ao contrário, parecia-lhe 
isenta de qualquer imaginário, no sentido de atenção para 
a imagem do outro ou de si mesmo, porque submetida a 
uma escala de códigos que funcionariam como mediações: 
estilo, concisão, ambiguidade e a “paciência da mão que 
não pode andar tão depressa quanto o pensamento” 
(BARTHES, 2004, p. 302).
5 A primeira série de histórias de Tévye foi escrita em 1893 
e publicada na revista Hoiz Fraind, 1894, v. iv, com o nome 
genérico Tévye, o Leiteiro. Essa edição incluía um 
monólogo conhecido posteriormente como Kotonti, e Dos 
Groisse Gevins (A Sorte Grande).
6 “Debate”, em hebraico. O termo significa também certo 
tipo de disciplina no estudo talmúdico. Essa matéria, 
introduzida por Jacob Pollak, foi especialmente importante 
na Polônia a partir do século xvi e é exemplificada nas 
obras dos eruditos talmúdicos desse país. Ver Cecil Roth. 
Enciclopédia Judaica. Rio de Janeiro: Tradição, 1967, v. III.
7 Ver, a propósito, o texto de Tiphaine Samoyault, Ensinar a 
Tradução pelo Paradoxo, em Sandra Nitrini (org.). 
Tessituras, Interações, Convergências, São Paulo: Abralic 
Hucitec, 2011.
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